Ich weiß nicht, wie viele Gefängnisse es mittlerweile sind. 15? Hochsicherheitsgefängnisse, Gefängnisse für alte Straftäter und ehemalige Burgen. Mein erstes war, mit zwölf Jahren, eine Jugendarrestanstalt. Mein letztes vor knapp zwei Monaten: eine Einrichtung des Maßregelvollzugs, eine forensische Psychiatrie für Straftäter mit Geistesstörungen. Ich will nicht sagen, dass ich ein Faible habe. Aber ich habe ein Faible.
Angefangen hat das Ganze mit einer Begebenheit auf dem Innenhof einer Justizvollzugsanstalt. Meine Mutter, eine Richterin, parkte dort immer ihr Auto und ließ mich, wenn ich von der Schule kam, mit Ranzen ins Gericht kommen, von wo sie mich mit nach Hause nahm.
Es war für mich also völlig normal, als kleiner Junge durch Sicherheitsschleusen zu gehen. Die Wachtmeister, die mich alle kannten, führten mich hoch in den Verhandlungssaal, öffneten mir die schweren Eichentüren – und dann ging ich, über geräuschschluckende Teppiche, hinein, während gerade verhandelt wurde. Meyer gegen Münster. Immer dieselben grauen Gesichter.
Meistens ging es um Verkehrsunfälle und Sachen mit Versicherungen. Einmal nahm ich nicht im Zuschauerraum Platz, sondern ging nach vorne in die Richterbank und setzte mich neben meine Mutter, wo ich im Stuhl drehte, mit angezogenen Beinen und in das erste Schweigen der Anwälte hineinfragte, was es eigentlich heute zum Mittag gäbe. Der eine Anwalt räusperte sich und schlug der Gegenseite vor, sich, angesichts dieser doch wirklich existenziellen Sorgen, schnell zu vergleichen.
Wenn wir ins Auto stiegen und ich hochsah zu den Gitterfenstern, pflegte meine Mutter zu sagen: »Es gibt keine bösen Menschen. Es gibt nur unterschiedliche Startvoraussetzungen.«
Nur angemeldete Plus-Mitglieder können Plus-Inhalte kommentieren und bewerten.
Dein Kommentar wurde nicht gespeichert. Dies kann folgende Ursachen haben:
1. Der Kommentar ist länger als 4000 Zeichen.
2. Du hast versucht, einen Kommentar innerhalb der 10-Sekunden-Schreibsperre zu senden.
3. Dein Kommentar wurde als Spam identifiziert. Bitte beachte unsere Richtlinien zum Erstellen von Kommentaren.
4. Du verfügst nicht über die nötigen Schreibrechte bzw. wurdest gebannt.
Bei Fragen oder Problemen nutze bitte das Kontakt-Formular.
Nur angemeldete Benutzer können kommentieren und bewerten.
Nur angemeldete Plus-Mitglieder können Plus-Inhalte kommentieren und bewerten.